"My mind is in a state of constant rebellion. I believe that will always be so."

©George Leigh Mallory

ЛЕДЯНАЯ СТРАСТЬ

Честное слово, я пишу это больше для себя. Мне нравится сам процесс. Почему же я где-то это публикую? А вдруг случайно найдутся один-два человека, которым это будет интересно. Больше всего мне в жизни не хватало единомышленников. Возможно получится их найти таким способом. Может быть кто-то еще способен почувствовать романтику льда и снега, но до настоящего времени не задумывался об этом...

Начать конечно хочется издалека. С раннего детства, которое вспоминается в целом довольно смутно. К слову, я никогда не чувствовал ностальгии по детству. По юности да, пожалуй, поскольку именно в юности у человека наибольшие возможности для выбора дела, которым он будет заниматься всю жизнь. А чем примечательно детство? Ребенок беспомощен и, как правило, лишен собственного мнения (ему конечно кажется, что оно у него есть, но обычно это чужое мнение, которое он только повторяет). Ну да ладно. В целом я на детство конечно не жалуюсь. Там у меня были свои трудности, но это отдельная тема.

А среди смутных детских воспоминаний немалую роль играют книги. У меня было не так много любимых, но самые-самые из них наверно заметно на меня повлияли. Мне конечно нравились приключенческие повести, такие как Купер например. Или помню что-то про приключения Томека, вероятно книги какого-то польского писателя, их была целая серия. Но все подобные книги были просто интересными. А вот книга Фарли Моуэта "В стране снежных бурь" меня поразила до глубины души. Я перечитывал ее несметное количество раз. Требовал у родителей другие книги Моуэта, но они были не такими интересными. Пытался писать какие-то свои рассказы по образу и подобию этой книги. Да я и сейчас помню ее прекрасно, хотя не держал ее в руках уже очень много лет.

И была вторая важная для меня книга (не помню какую из этих двух я прочел раньше) - "Путешествие и приключения капитана Гаттераса" Жюля Верна. Мне она казалась очень реалистичной, вот только самый конец не нравился. Эту книгу я тоже много раз перечитывал, но конец специально не читал. А середина мне нравилась тем, что автор проложил курс корабля среди настоящих островов. У нас дома был довольно подробный атлас мира (ведь тогда еще не было интернета, и всю информацию нужно было искать в бумажных книгах), и я находил там большую часть островов и проливов, упоминаемых в книге. Было очень увлекательно следить по карте за продвижениями экспедиции. Кроме того, часто упоминалась погибшая экспедиция Джона Франклина и другие реально существовавшие экспедиции, что тоже было очень интересно.

Эти книги захватывали меня целиком. Стоило засесть за чтение, и остальной мир переставал существовать. Снег, лед, морозы, Север - это настоящая страсть, временами доходящая почти до фанатизма, и она появилась еще в раннем детстве. Наверно это была какая-то смесь восхищения причудливой северной природой (ведь тот мир совершенно не похож на наши средние широты) и желания побороться с холодной стихией, как это делали герои книг. Эта борьба требует большой концентрации и больших сил. И ты всегда знаешь, что можешь проиграть, как бы хорошо ты ни было готов, потому что природа сильнее человека. Но полярные исследователи, сознавая это, все же шли на риск, и это меня восхищало до глубины души.

На мой взгляд, путешествие без риска - не путешествие. Целью путешествия для меня всегда является попадание в другой мир, отличный от нашего. А "другой" означает незнакомый, неизведанный. Ведь путешествовать в хорошо известные места конечно же не так интересно. Ну а уж если мир незнакомый, значит он может таить в себе все, что угодно. Или почти все, что угодно. И только в этом случае путешествие будет по-настоящему захватывающим. Сейчас в мире наблюдается крайне печальная тенденция бегства от риска. Смелость перестает иметь какую-либо ценность, ее все чаще приравнивают к глупости. А трусость именуют благоразумием. Общество постоянно выдает предупреждения "не делай это, потому что опасно", "не ходи туда, там небезопасно". Разве это правильные критерии? Человека заставляют жить по принципу "только бы со мной ничего не случилось". Не буду сейчас рассматривать эту проблему в общем, но применительно к путешествиям такой подход почти лишает их ценности. Если человек, путешествуя, абсолютно уверен в своей безопасности, значит он путешествует по миру, который ему хорошо знаком. Поскольку любой элемент неизвестности сразу же снижает безопасность. Это элементарная логика. Если неизвестно, что именно может произойти, значит может произойти и плохое. Если же все известно заранее, то это похоже на путешествие по своему дому. Человек просто вышел в другую команту, где наклеены обои другого цвета. Возможно такие походы даже приятны для людей с домашним характером, но не для тех, кто родился пионером.

Эмоциональное восприятие путешествия в другой мир очень хорошо передано в книге Мориса Эрцога "Аннапурна". Эта книга тоже безусловно сильно на меня повлияла, она просто пронизана романтикой суровых экспедиций. Свои чувства Эрцог описывает так:
"Я чувствую вокруг себя какую-то новую, необычную атмосферу. Все ощущения очень яркие, странные, которые никогда прежде мне не доводилось испытывать в горах.
Есть что-то нереальное в моем восприятии окружающего нас мира… Я наблюдаю извне, как я проделываю одни и те же движения, и улыбаюсь про себя при виде жалких результатов наших усилий. Но напряжение исчезло, как будто исчезла сила тяжести. Это прозрачное видение, этот бесценный дар – не моя вершина. Это вершина моих грез.
Скалы присыпаны сверкающим снегом, и лучезарная красота пейзажа бесконечно трогает душу. Прозрачность воздуха поразительна. Я живу в хрустальном мире. Звуки приглушены, как будто уши заложены ватой.
Меня охватывает неясная, непонятная радость. Все это настолько необычно и настолько ново.
Все это так не похоже на восхождение в Альпах, когда тебя поддерживает непрерывное смутное сознание близости людей, когда, обернувшись, видишь далеко внизу дома, дороги, цивилизацию.
Здесь все иначе.
Я отрезан от всей Вселенной. Я живу в ином мире, суровом, пустынном, безжизненном. Это фантастический мир, где присутствие человека непредвиденно и, может быть, даже нежелательно. Мы нарушаем запрет, мы преступаем границу, и все же мы поднимаемся без боязни. Сердце сжимается от полноты чувств…"

Наверно мне хочется написать еще и потому что я верю в литературу. Такие книги, как "Аннапурна" Мориса Эрцога, доходят до самого сердца. Ему удалось передать ощущение настоящей романтики, которая к сожалению почти умерла в наши дни. Конечно у меня нет такого дара, как у Эрцога, но надеюсь, что частички этой романтики я смогу сохранить и в своих текстах. По крайней мере я должен попытаться.

Почему-то эмоции, подобные тем, что описывает Эрцог, можно испытывать в полной мере только в суровом и безжизненном мире. Хотя с точки зрения логики это вполне объяснимо. Есть часть вселенной, которая приспособлена для жизни. Это и есть наш мир, пусть даже мы знаем не все его уголки. А чтобы попасть в безжизненный мир, нужно выйти за пределы нашего уголка. И только это по-настоящему раздвигает границы и дает свободу. И действительно, сердце сжимается, когда ты оказываешься один на один с ледяной пустыней. В этот момент человек как бы соприкасается с вечностью. Ведь любая жизнь - это преходящее явление, а ледяная пустыня кажется вечной. Она была такой тысячу лет назад, десять тысяч лет назад, и вероятно будет такой еще не одну тысячу. Не знаю, что скажут по этому поводу геологи и архелоги, возможно климат менялся и лед был не всегда на нашей планете. Но такие ледяные пустыни должны быть и в других галактиках, их суть везде одинакова. Этот бесстрастный и холодный мир существует от начала времен, это чувствуешь всем сердцем, когда соприкасаешься с ним.

Вернемся к детству. Даже в начальной школе меня тянуло устраивать какие-то мини-экспедиции. Даже в холодное время года я подбивал своих немногочисленных друзей делать небольшие однодневные походы. Вспоминается как мы пытались сварить суп в котелке на костре. Я часами мог разглядывать карту мира (да и сейчас могу). Пытался подбивать родителей поехать в горы, но конечно безуспешно. А мне казалось это так просто - купил палатку и сел в поезд... Зимой я любил спать на балконе, в -15 градусов, под тремя одеялами. При этом чувствовал себя как в полярной экспедиции. Затем были мечты о поступлении в геологоразведочный институт... 

Но в конце концов жизнь сложилась совершенно иначе. Поскольку характер у меня увлекающийся, так получилось, что я интересовался и другими вещами. Да и такая сторона жизни, как общение с девушками, тоже не обошла меня стороной. А, как вы догадываетесь, стремление в снежную пустыню обычно не способствует появлению новых знакомств. И под влиянием разных факторов я очутился на философском факультете университета, а затем и вовсе стал программистом - весьма далекая от путешествий профессия. Подробнее останавливаться на этих этапах, на мой взгляд, не очень интересно, теперь все эти занятия кажутся малозначительными. Конечно я жалею, что не стал гляциологом. Теперь я понимаю, что это мое настоящее призвание. Даже не геологом, а именно гляциологом. Ведь лед и снег - моя самая большая любовь. Но сейчас поздно что-либо менять и я стараюсь довольствоваться тем, что есть. А есть у меня не так уж и мало.

Из моей сумбурной юности хотелось бы выделить только некоторые штрихи. Мне часто нравилось начинать что-то с нуля. И в этом всегда проявлялся какой-то внутренний огонь, который я ношу в себе с рождения. Хотя можно это явление назвать и "шилом в одном месте". В старших классах школы я еще не знал, на кого пойду учиться и пойду ли. Однако в школе в основном учил математику и физику, поскольку у меня отец - математик, да и числился я в математическом классе. Когда я решил поступать на философский, никто не верил в успех. Ведь все предметы для поступления мне пришлось бы учить с нуля, а времени оставалось мало. К тому же в школе я по большому счету особым усердием не отличался и получал неплохие оценки больше за счет природной сообразительности. Да и троек тоже хватало. Но если уж я решил, что мне что-то действительно нужно, то берусь за дело всерьез. Год я просидел, не вылезая из-за книг, и поднял с нуля историю, литературу и английский. С нуля - потому что до этого я ими не занимался. Получать тройки по литературе и истории можно было не особо вникая в предмет. А в качестве иностранного языка у меня в школе был немецкий, но в университете с ним было бы гораздо сложнее. Уже через два-три месяца, посмотрев как я учусь, родители поубавили свой скепсис. В конце концов, я без особого труда поступил в РГГУ, а через год в СПбГУ, переехав при этом из Москвы в Питер. В обоих случаях при поступлении набрал 14 баллов из 15.

Проучившись 3,5 года на философском факультете СПбГУ, я понял, что не могу считать это своим призванием, а какой-то практической пользы от такой специальности не было. Тогда я увлекся программированием. И вновь пришлось все начинать с нуля. Опять учеба с полным погружением. Правда с другой стороны мне это было не сложно. У меня не было особой альтернативы кроме как учиться. Гулянками я все равно не увлекаюсь, а что-то надо ведь делать. Никаких хобби у меня в то время не было, денег тоже. Да, вот в те времена я совсем не думал о своей главной ледяной страсти. Может быть потому что надеялся найти себя в других занятиях, в частности в том же программировании. Поэтому просто ушел в него с головой. Года за три дошел до уровня, приемлемого для поиска работы, и с тех пор работаю по этой специальности. Временами бывает действительно интересно, только вот себя я там не нашел... И конечно если бы вернулся в юность, то выбрал бы другую специальность.

Несколько лет я жил почти как обычные люди. Работа, дом... Хотя нет, не совсем как обычные. Слишком много времени я проводил один, не складывались близкие отношения с приятелями-программистами и коллегами по работе. Пробовал ездить в отпуск на курорты, но совершенно не впечатлился. И в какой-то момент все стало понемногу меняться. Сначала я пошел в секцию карате, это был первый шаг к спорту. В сущности это были мои первые тренировки в жизни. Хотя нет, в детстве я временами пытался бегать, точно помню этот факт, но сами пробежки вспоминаются как-то смутно, поэтому теперь уже сложно их оценивать.
 
Ощущения от спортивных тренировок довольно сложно описать. Они пожалуй стали самыми яркими в жизни. Хотя ведь тренировочный процесс никак нельзя назвать удовольствием. В этом какой-то парадокс человеческой природы - погоня за удовольствиями на самом деле не приносит реального удовольствия. От таких вещей, как вкусная еда, загорание на пляже, и т.п., можно получить кратковременные приятные ощущения, но в целом на общее впечатление от жизни они мало влияют. И даже наоборот, переизбыток подобных вещей, как ни странно, делает жизнь какой-то тусклой что ли. Достаточно внимательно вглядеться в лица людей, которые могут себе позволить различную роскошь в избытке. Эти люди конечно не выглядят несчастными, но и счастливыми их тоже назвать никак нельзя. Не производят они впечатления счастливых людей. Любой спортсмен после удачной тренировки или соревнования выглядит гораздо более счастливым.

Впрочем к теме тренировок я все же вернусь позже, поскольку мои тренировки карате все же нельзя было назвать настоящими спортивными тренировками. Они были слишком краткими по времени, слишком нерегулярными и по большому счету у меня не было цели поднять физический уровень. Я пошел в эту секцию не за хорошей формой, а за боевым опытом, которого мне не доставало в детстве, поскольку поучаствовать в уличных драках как-то не довелось. А я считаю, что такой опыт должен быть у каждого человека. И в какой-то степени в этой секции я его получил. Хотя конечно на тренировках дерутся не по-настоящему, но и там есть ребята, которые не стесняются бить сильно (у нас было контактное карате), во всяком случае ребро мне один раз сломали. И в целом опыт этих тренировок был очень ценным.

Затем тренировки постепенно сошли на нет, наверно потому что не было каких-то конкретных целей, и в какой-то момент я перестал ощущать прогресс. Я хотел получить боевой опыт, и в каком-то объеме я его получил. Но у меня не было цели дорасти до какого-то определенного уровня. И к тому же в это время меня увлекла одна девушка с нашей работы, что тоже стало отвлекать от тренировок. И получилось, что еще около двух лет я жил совсем без спорта.

Жизненный перелом в сущности произошел зимой 2010 года, когда мне было 33. Той зимой я почему-то вдруг решил, что хочу поехать в горы. Сначала я стал усиленно подбирать снаряжение, мне казалось, что это самое главное. Но на работе был парень, который уже занимался альпинизмом и в один прекрасный день у нас зашел разговор на эту тему. Тут он меня огорошил заключением, что если человек не может пробежать 10 км за 50 минут, то в горах ему делать нечего. А я до этого кажется больше пары километров и не бегал никогда.

И тут я поступил не очень разумно. Меня задело за живое, что для всех альпинистов пробежать десятку - самое обычное дело. И я в первый же раз побежал сразу на эту дистанцию. Хотя конечно так поступать не надо, важно все нагрузки увеличивать постепенно. Но я иногда излишне горячо подхожу к таким вопросам, вижу в этом какой-то вызов и вопрос чести что ли... Дело было в марте и бежать пришлось по мокрому снегу, иногда ноги скользили, а кроссовки быстро промокли. Но это все мелочи. Километре на седьмом начали болеть связки с внешней стороны колена. Но болели так, что можно было терпеть, и я продолжал бежать. Для первого раза на время я решил не смотреть, главное просто добежать до финиша. С непривычки было конечно непросто. Помню, что пробежав все-таки эти 10 км, я чуть сознание не потерял в тот момент, когда переходил на шаг. Особой одышки или боли в мышцах не было, была просто какая-то общая усталость. И хотя этот забег был весьма глупым поступком, при воспоминании о нем я чувствую какую-то гордость за то, что дотерпел.

Это было начало долгой истории моих взаимоотношений с бегом. С тех пор прошел не один год и количество отбеганных часов и километров уже не поддается учету (хотя с 2010 года я веду дневники тренировок, где все записано, но считать это уже кажется непосильной задачей). Скажу прямо - бегать я не люблю. Из всех видов спорта, которыми я пробовал заниматься, бег кажется мне наиболее скучным и нудным занятием. И даже плеер лично мне мало помогает. Но он дает незаменимую тренировку для ССС, тут с ним мало какие виды могут сравниться. И именно из-за этой нелюбви к бегу каждая тренировка превращается в какое-то преодоление себя, не только физическое, но и психологическое. А это тоже имеет свою ценность. Иногда я трачу полдня чтобы только заставить себя пойти на пробежку, но если не могу бегать по объективным причинам, например из-за травмы, то мне начинает не хватать беговых тренировок. Такой вот парадокс. Видимо и правда от любви до ненависти один шаг.

А после той первой пробежки связки на внешней стороне колена разболелись не на шутку. Во время бега болело в меру, гораздо сильнее ощущалось после. На работу на следующий день я шел медленно, ковыляющим шагом. И потом в течение двух-трех недель не могло быть и речи о беге. Дождавшись пока все пройдет, я все-таки начал наращивать постепенно, как и следовало делать с самого начала.

Продолжение следует...